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Zondag start de tiendelige Vara/ntr/vpro-televisieserie Lieve Liza. 
Daarin wordt voetbaljournalist Mark ontslagen en overgeplaatst 

naar de redactie van een damesblad; hij schaamt zich dood.  
Voor de research vertoefde scenarioschrijver Luuk van Bemmelen 

een week op de redactie van Glamour. Hij had natuurlijk ook 
gewoon Bram de Graaf (46) kunnen bellen, naar verluidt de 

enige mannelijke redacteur in Nederland bij een groot damesblad. 

ee, ik schaam me niet dood. En 
ja, het was een vrijwillige keuze 
om na dertien jaar Nieuwe Revu 
over te stappen naar Margriet. 

Scenarioschrijver Luuk van Bemmelen kijkt 
me ongelovig aan. Samen hebben we net naar 
afleveringen van de door Albert ter Heerdt en 
hem geschreven dramaserie Lieve Liza geke-
ken. In de eerste aflevering wordt de voetbal-
verslaafde Mark (Gijs Naber) ontslagen bij 
een voetbaltijdschrift en te werk gezet bij een 
damesblad, waar hij de brievenrubriek onder 
zijn hoede krijgt. In plaats van een interview 
met zijn jeugdheld Diego Maradona, mag hij 
vragen van wanhopige lezeressen over on-
trouwe mannen, vreemd geurende afschei-
ding en ander damesleed beantwoorden. 
Hij schaamt zich dood en durft het niemand 
te vertellen.        
Hij had van me gehoord, zegt Luuk. ‘Een be-
vriende journaliste zei: “Ik ken iemand die 
het écht doet!” Maar het scenario was af. 
Jammer.’
Zeker jammer.
Want, Luuk, ik ben ‘Mark’. Voor Nieuwe Revu 

had ik van 1992 tot 2005 ontmoetingen met 
mijn eigen jeugdhelden, zoals Gene Sim-
mons van Kiss (in Los Angeles!), ‘Soldaat van 
Oranje’ Erik Hazelhoff Roelfzema (op Ha-
waii!) en, omdat ik Spaans spreek, Pluisje of-
tewel Diego Maradona, waar het in de eerste 
aflevering van Lieve Liza over gaat (oké, ik 
mocht hem op een persconferentie in Sevilla 
vier vragen stellen, waarna de vraag van een 
Spaanse verslaggever hem niet beviel en hij 
wegbeende – maar toch). En dan waren er 
nog talloze reportages tussen feestvierende 
jongeren op eilanden als Ios en Ibiza, lang 
voordat Ursul de Geer op de proppen kwam 
met ’t Is hier fantasties. Of weken bivakkeren 
tussen bloedmooie meiden op Cuba en in 
Brazilië, omdat de hoofdredacteur een cover-
verhaal wilde over het sekstoerisme in die 
landen. En laat ik de jaarlijkse strandtenten-
test niet vergeten, waarvoor ik maanden 
langs de kust vertoefde, terwijl mijn collega’s 
zaten te zweten achter hun bureau. Werken 
bij Nieuwe Revu was één groot feest. Alles 
kon, alles mocht. Als jonge testosteronbom 
was ik er op mijn plek. 

Weg zijn

Maar ik werd ouder. Kwam de vrouw van mijn 
dromen tegen (op reportage bij de strandtent 
Woodstock in Bloemendaal), werd vader. En 
daarnaast daalde de oplage van Nieuwe Revu, 
kwam er om de paar jaar een nieuwe hoofd-
redacteur met zijn eigen plannen en een 
steeds kleiner budget. Oudere collega’s kre-
gen ontslag. Voor mijn veertigste moet ik hier 
weg zijn, dacht ik, anders ben ik aan de beurt.
En toen werd me gevraagd te solliciteren bij 
Margriet. Een oud-Nieuwe Revu collega was 
er chef-reportage geworden en mocht van de 
hoofdredactrice een man aannemen. Ik was 
me bij Nieuwe Revu meer gaan toeleggen op 
interviewen (na tien strandtententesten had 
ik dat wel gezien) en ze wilden bij Margriet de 
doelgroep verjongen. ‘Er is behoefte aan een 
wat lichtere toon,’ vertelde hij me in een ori-
enterend gesprek.   
Ik bij Margriet? Mijn moeder en oma lezen de 
Margriet, ik toch niet? Maar ik zou dezelfde 
personen interviewen als bij Nieuwe Revu, al-
dus mijn nieuwe chef, maar dan serieuzer. 
Met Bennie Jolink nu eens niet over høken 
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Helaas is mijn mannelijke chef 
vertrokken. Voordeel: ik heb  
nu een privétoilet. En met de 
lesbische dames kan ik nog 
steeds heerlijk over voetbal  
en vrouwelijk schoon praten. 

praten, maar over het grootvaderschap; dat 
soort dingen. Nu vond men bij Nieuwe Revu 
een interview destijds alleen top als er daarna 
ruzie was met de geïnterviewde (bij André 
Rieu ben ik nooit meer welkom nadat ik hem 
in 2003, na een succesvolle tournee door Ja-
pan, in Italië had gevraagd: ‘Waarom heeft u 
toch zo veel succes in landen die fout waren 
in de oorlog?’ – en zo zijn er meer bn’ers voor 
wie ik een persona non grata ben) en dat be-
gon me tegen te staan. Ik kon bij Margriet ook 
achtergrondreportages maken en hoefde niet 
te schrijven over zaken als incontinentie en 
de overgang, werd me verzekerd; laat staan 
dat ik de rubriek ‘Goud voor uw brief ’ onder 
mijn hoede kreeg. En, last but not least, ik 

kreeg er meer dan veertig hartstikke leuke 
vrouwelijke collega’s!
Enfin, na er een nachtje over geslapen te heb-
ben was ik om.
No guts no glory.
  
Gekeurd

Maar hoe is dat dan als enige man tussen al 
die dames?, wil Luuk weten. Zelf vertoefde hij 
een weekje op de burelen van Glamour. ‘Ik 
vond het stoere wijven,’ zegt hij. ‘Maar ver-
baasde me over de voor de lunch meege-
brachte humus en hüttenkäse. Mannen eten 
een kroket!’ 
Daar had Luuk een punt. Al zie ik nog vaker 
droge sla op hun bord. 

‘Mark is een luie, stevige, viriele man,’ gaat hij 
verder. ‘Ik ben een roodharig opdondertje, 
op straat kijken ze niet maar me om. Maar 
het feit dat er opeens een man op de redactie 
was, veranderde voor mijn gevoel de hele 
sfeer.’
Klopt. Ik werd gekeurd, er werd gegiecheld, 
ik werd goed bevonden. Volgens de hoofdre-
dactrice stonden de dames weer op scherp. 
Waar ik wel aan moest wennen, en meteen de 
fout mee inging: bij Nieuwe Revu kon ik te-
gen een mannelijke collega gerust zeggen: 
‘Wat een kutstuk!’ (zeiden ze immers ook 
vaak tegen mij), waarna we aan het eind van 
de dag gewoon een biertje samen dronken. 
Een enkele Margriet-collega kan nog steeds 
mijn bloed drinken, omdat ik meende dat ik 
best kon opmerken dat er nogal wat cli-
chévragen (‘Heeft het vaderschap je veran-
derd?’ – ja, duh; neuken doen we zelden 
meer) aan de geïnterviewde werden gesteld.
Luuk weer: ‘Wat me bij Glamour vooral op-
viel: er wordt een blad gemaakt voor vrijge-
vochten vrouwen, maar de vrouwen die er 
werken voldoen helemaal niet aan dat beeld. 

Bram de Graaf op de 

Margriet Winterfair
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Sterker nog: het gaat alleen maar over 
mannen.’
Mannen? Keiharde seks, Luuk! Niet dat we 
daar bij Nieuwe Revu nooit over spraken; er 
liep een verlegen (nog niet zo gezette) Joodse 
jongen rond die op straat voor een Marok-
kaan werd aangezien en die in de pauzes op 
jacht ging naar dikke negerinnen (we zaten 
in Zuid-Oost) en daar dan over uitweidde bij 
terugkomst. Hoewel we hem graag mochten, 
vonden we het nogal pathetisch. Tot hij zijn 
ervaringen publiceerde in een roman die Al-
leen maar nette mensen heette en daar ruim 
200.000 exemplaren van verkocht. Maar ver-
der? Neuh. Terwijl op de eerste beste maan-
dag op de Margriet-redactie, waarbij tot mijn 
schrik iedereen uitermate lang over de bezig-
heden in het weekend verhaalde (het leek net 
de kring op de lagere school), collega x  (een 
struise, alleenstaande vijftigplusser die bij de 
eerste kennismaking meldde: ‘Nieuwe Revu, 
zei je? Ik heb nog met Pieter Storms in het be-
zemhok gezeten’) vertelde: ‘Ik heb best een 
leuke zondag gehad. Flesje wijn op de bank 
opengetrokken, gordijnen dicht, de Tarzan 
gepakt…’ Ik stikte zowat in mijn koffie.
Ik zie Luuk denken: dit had ik mooi voor Lieve 
Liza kunnen gebruiken. Te laat, Luuk.
In de serie laat hij Mark een ontwikkeling 
doormaken. Hij verandert van een stereotype 
man (‘die alleen van zichzelf houdt en van 
voetbal, praten over voetbal en kijken naar 
mensen die over voetbal praten’) in een wat 
softere man die meer begrip krijgt voor vrou-
wen. ‘Niet dat hij een wijf wordt,’ zegt Luuk. 
‘Maar jij zal ongetwijfeld ook zijn 
veranderd?’
Oeps, kom ik op terug, Luuk.

Eredivisie

Inmiddels zit ik alweer zeven jaar bij Mar-
griet. Ik heb geen seconde spijt gehad van 
mijn beslissing en, al zeg ik het zelf, prachtige 
interviews en verhalen gemaakt (ik werd in 
2006 voor een serie over de voetbalvrouwen 
van 1974 zelfs genomineerd voor de Hard 
Gras Prijs voor sportjournalistiek, ha!). 
Ben ik veranderd? Collega x  – ze is inmiddels 
met pensioen – verblijdde me af en toe nog 
met haar zondagse uitspattingen, daar kwa-
men de windjes die ze soms liet vliegen bij.
Hoort bij de leeftijd, zei ze. Ik toonde dan be-
grip. Ook slik ik mijn commentaar in en houd 
er rekening mee dat een enkeling in de over-
gang zit. Op maandagochtend informeer ik 
hoe het weekend was. En ik vraag hoe het ou-
derschap mijn interviewkandidaat heeft ver-
anderd en heb nooit meer ruzie gehad na een 
stuk. Helaas is mijn mannelijke chef vertrok-
ken (voordeel: heb nu een privétoilet), maar 
met de lesbische dames kan ik nog steeds 
heerlijk over voetbal en vrouwelijk schoon 
praten. En tijdens het laatste redactie-uitje, 
waarbij we gingen roeien, mocht ik kapitein 
zijn van de boot.
Mij hoor je niet klagen.

En daar komt bij dat steeds meer mannenbla-
den het moeilijk hebben, terwijl Margriet 
nog fier overeind staat met een loyaal lezers-
publiek (elke week 1,6 miljoen!): ik speel in 
de top van de Eredivisie van bladenland! Zo 
lang ik leuke gesprekken kan hebben met be-
kende en minder bekende personen, kan 
schrijven over wat er écht toe doet in het le-
ven (in plaats van oppervlakkigheden in een 
discotheek te noteren als: ‘Het is hier gewoon 
onwijs relaxed’), ben ik de tevredenste man-
nelijke redacteur bij een damesblad in 
Nederland.
Eén ding moet ik echter bekennen: in mijn 
portefeuille zitten nog steeds visitekaartjes 
van Nieuwe Revu; ik heb ze nooit vervangen 
door kaartjes met het Margriet-logo. Noem 
het zuinigheid; ik had nog twee doosjes staan 
toen ik er wegging en mijn mobiele nummer 
klopt nog. 
Of toch schaamte?

Vlnr Abel Nienhuis, Loes Haverkort, Elisa 

Beuger, Gijs Naber

In de tiendelige feelgoodserie Lieve 

Liza van Vara, NTR en VPRO volgen we 

Mark (gespeeld door Gijs Naber), die 

de belevenissen uit zijn mannenleven 

gebruikt om de antwoorden te schrijven voor 

de lezersrubriek ‘Lieve Liza’ in het vrouwentijd-

schrift Liza.

De andere hoofdrollen worden gespeeld door 

Elisa Beuger, Abel Nienhuis, Loes Haverkort en 

Mike Libanon. 

Scenario: Luuk van Bemmelen (Dik Trom, Shouf 

shouf!) en Albert ter Heerdt (Kicks, Shouf shouf!). 

Regie: Jean van de Velde (All Stars, Lek, Wit licht).

Lieve Liza
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En daar komt bij dat steeds meer mannenbla-

nog fier overeind staat met een loyaal lezers-

de top van de Eredivisie van bladenland! Zo 
lang ik leuke gesprekken kan hebben met be-

ven (in plaats van oppervlakkigheden in een 

De lichtknop op de wc bij d.  en n. 
zit meteen links, naast de kleine 
wastafel. Bij l.  is het een touwtje. 

Bij r. en e. zit de knop ook links, er zit 
geen kapje omheen, je kunt de bedrading 
zien (voor de verbouwing zat de wc hele-
maal ergens anders). Bij l.  kan ik de Volks-
krant lezen, bij r.  en e.  de NRC en bij d. en 
n. lees ik de NRC en Het Parool. p.  heeft 
Trouw, i.  ook. Alleen de kapper heeft De 
Telegraaf en ik lees bij hem de columns 
van Holleeder in de Nieuwe Revu.
Als je vrienden lang genoeg kent, weet je 
sommige dingen. Dat dacht ik toen ik het 
licht aandeed op de wc bij d. en n. Ik keek 
naar de foto’s aan de muur en herkende de 
kinderen van d.’s broer. 
Op onze verjaardagen zien we elkaars fa-
milie en als je elkaar maar lang genoeg 
kent, is die ene keer per jaar genoeg om 
ook die familie vertrouwd te laten worden. 
‘Doe de groeten aan je moeder,’ zei ik later 
tegen d., toen ze haar moeder aan de tele-
foon had. Ooit bracht haar moeder een 
jurkje mee uit Thailand, voor mijn dochter.
Bij d. en n. hang ik mijn jas altijd netjes op, 
aan de kapstok op de gang, omdat n.  daar-
van houdt. Ik weet bij wie ik bij de voor-
deur moet opletten of de poes niet naar 
buiten glipt. r. heeft als enige alleen suiker 
in de koffie en n. allebei.
Na een jaar of vijftien bekende e. eindelijk, 
nadat ik weer eens croissants meebracht, 
dat ze geen croissants lust omdat die naar 
boter smaken, ze lust geen boter. Zelfs de 
meest ondoorgrondelijke naturen zijn niet 
bestand tegen de tijd, die steeds meer 
blootlegt. Ik weet wie er naakt slaapt met 
alleen maar sokken aan.
Sommige dingen weet je van niemand. Zo-
als hoe je wc-papier gebruikt. Door mijn 
driejarige dochter weet ik nu dat daar ver-
schillen in zitten. Ze scheurt zelf het papier 
van de rol maar zei laatst: ‘Ik kan het niet 
zo netjes opvouwen als jij.’ Blijkbaar doe ik 
dat anders dan zij, anders dan haar vader 
of de crècheleidsters. 
Op haar verzoek vouwde ik het papier op 
en gaf het haar. ‘Zo ja.’
Het zag er inderdaad netjes uit. Ik vouw 
uitmuntend wc-papier. Het is een kwaliteit 
van mij, waar voorheen niemand van wist. 
Zelfs ik niet.

y  Esther Gerritsen

Kennen
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Helaas is mijn mannelijke chef 
vertrokken. Voordeel: ik heb  
nu een privétoilet. En met de 
lesbische dames kan ik nog 
steeds heerlijk over voetbal  
en vrouwelijk schoon praten. 

praten, maar over het grootvaderschap; dat 
soort dingen. Nu vond men bij Nieuwe Revu 
een interview destijds alleen top als er daarna 
ruzie was met de geïnterviewde (bij André 
Rieu ben ik nooit meer welkom nadat ik hem 
in 2003, na een succesvolle tournee door Ja-
pan, in Italië had gevraagd: ‘Waarom heeft u 
toch zo veel succes in landen die fout waren 
in de oorlog?’ – en zo zijn er meer bn’ers voor 
wie ik een persona non grata ben) en dat be-
gon me tegen te staan. Ik kon bij Margriet ook 
achtergrondreportages maken en hoefde niet 
te schrijven over zaken als incontinentie en 
de overgang, werd me verzekerd; laat staan 
dat ik de rubriek ‘Goud voor uw brief ’ onder 
mijn hoede kreeg. En, last but not least, ik 

kreeg er meer dan veertig hartstikke leuke 
vrouwelijke collega’s!
Enfin, na er een nachtje over geslapen te heb-
ben was ik om.
No guts no glory.
  
Gekeurd

Maar hoe is dat dan als enige man tussen al 
die dames?, wil Luuk weten. Zelf vertoefde hij 
een weekje op de burelen van Glamour. ‘Ik 
vond het stoere wijven,’ zegt hij. ‘Maar ver-
baasde me over de voor de lunch meege-
brachte humus en hüttenkäse. Mannen eten 
een kroket!’ 
Daar had Luuk een punt. Al zie ik nog vaker 
droge sla op hun bord. 

‘Mark is een luie, stevige, viriele man,’ gaat hij 
verder. ‘Ik ben een roodharig opdondertje, 
op straat kijken ze niet maar me om. Maar 
het feit dat er opeens een man op de redactie 
was, veranderde voor mijn gevoel de hele 
sfeer.’
Klopt. Ik werd gekeurd, er werd gegiecheld, 
ik werd goed bevonden. Volgens de hoofdre-
dactrice stonden de dames weer op scherp. 
Waar ik wel aan moest wennen, en meteen de 
fout mee inging: bij Nieuwe Revu kon ik te-
gen een mannelijke collega gerust zeggen: 
‘Wat een kutstuk!’ (zeiden ze immers ook 
vaak tegen mij), waarna we aan het eind van 
de dag gewoon een biertje samen dronken. 
Een enkele Margriet-collega kan nog steeds 
mijn bloed drinken, omdat ik meende dat ik 
best kon opmerken dat er nogal wat cli-
chévragen (‘Heeft het vaderschap je veran-
derd?’ – ja, duh; neuken doen we zelden 
meer) aan de geïnterviewde werden gesteld.
Luuk weer: ‘Wat me bij Glamour vooral op-
viel: er wordt een blad gemaakt voor vrijge-
vochten vrouwen, maar de vrouwen die er 
werken voldoen helemaal niet aan dat beeld. 

Bram de Graaf op de 

Margriet Winterfair
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Sterker nog: het gaat alleen maar over 
mannen.’
Mannen? Keiharde seks, Luuk! Niet dat we 
daar bij Nieuwe Revu nooit over spraken; er 
liep een verlegen (nog niet zo gezette) Joodse 
jongen rond die op straat voor een Marok-
kaan werd aangezien en die in de pauzes op 
jacht ging naar dikke negerinnen (we zaten 
in Zuid-Oost) en daar dan over uitweidde bij 
terugkomst. Hoewel we hem graag mochten, 
vonden we het nogal pathetisch. Tot hij zijn 
ervaringen publiceerde in een roman die Al-
leen maar nette mensen heette en daar ruim 
200.000 exemplaren van verkocht. Maar ver-
der? Neuh. Terwijl op de eerste beste maan-
dag op de Margriet-redactie, waarbij tot mijn 
schrik iedereen uitermate lang over de bezig-
heden in het weekend verhaalde (het leek net 
de kring op de lagere school), collega x  (een 
struise, alleenstaande vijftigplusser die bij de 
eerste kennismaking meldde: ‘Nieuwe Revu, 
zei je? Ik heb nog met Pieter Storms in het be-
zemhok gezeten’) vertelde: ‘Ik heb best een 
leuke zondag gehad. Flesje wijn op de bank 
opengetrokken, gordijnen dicht, de Tarzan 
gepakt…’ Ik stikte zowat in mijn koffie.
Ik zie Luuk denken: dit had ik mooi voor Lieve 
Liza kunnen gebruiken. Te laat, Luuk.
In de serie laat hij Mark een ontwikkeling 
doormaken. Hij verandert van een stereotype 
man (‘die alleen van zichzelf houdt en van 
voetbal, praten over voetbal en kijken naar 
mensen die over voetbal praten’) in een wat 
softere man die meer begrip krijgt voor vrou-
wen. ‘Niet dat hij een wijf wordt,’ zegt Luuk. 
‘Maar jij zal ongetwijfeld ook zijn 
veranderd?’
Oeps, kom ik op terug, Luuk.

Eredivisie

Inmiddels zit ik alweer zeven jaar bij Mar-
griet. Ik heb geen seconde spijt gehad van 
mijn beslissing en, al zeg ik het zelf, prachtige 
interviews en verhalen gemaakt (ik werd in 
2006 voor een serie over de voetbalvrouwen 
van 1974 zelfs genomineerd voor de Hard 
Gras Prijs voor sportjournalistiek, ha!). 
Ben ik veranderd? Collega x  – ze is inmiddels 
met pensioen – verblijdde me af en toe nog 
met haar zondagse uitspattingen, daar kwa-
men de windjes die ze soms liet vliegen bij.
Hoort bij de leeftijd, zei ze. Ik toonde dan be-
grip. Ook slik ik mijn commentaar in en houd 
er rekening mee dat een enkeling in de over-
gang zit. Op maandagochtend informeer ik 
hoe het weekend was. En ik vraag hoe het ou-
derschap mijn interviewkandidaat heeft ver-
anderd en heb nooit meer ruzie gehad na een 
stuk. Helaas is mijn mannelijke chef vertrok-
ken (voordeel: heb nu een privétoilet), maar 
met de lesbische dames kan ik nog steeds 
heerlijk over voetbal en vrouwelijk schoon 
praten. En tijdens het laatste redactie-uitje, 
waarbij we gingen roeien, mocht ik kapitein 
zijn van de boot.
Mij hoor je niet klagen.

En daar komt bij dat steeds meer mannenbla-
den het moeilijk hebben, terwijl Margriet 
nog fier overeind staat met een loyaal lezers-
publiek (elke week 1,6 miljoen!): ik speel in 
de top van de Eredivisie van bladenland! Zo 
lang ik leuke gesprekken kan hebben met be-
kende en minder bekende personen, kan 
schrijven over wat er écht toe doet in het le-
ven (in plaats van oppervlakkigheden in een 
discotheek te noteren als: ‘Het is hier gewoon 
onwijs relaxed’), ben ik de tevredenste man-
nelijke redacteur bij een damesblad in 
Nederland.
Eén ding moet ik echter bekennen: in mijn 
portefeuille zitten nog steeds visitekaartjes 
van Nieuwe Revu; ik heb ze nooit vervangen 
door kaartjes met het Margriet-logo. Noem 
het zuinigheid; ik had nog twee doosjes staan 
toen ik er wegging en mijn mobiele nummer 
klopt nog. 
Of toch schaamte?

Vlnr Abel Nienhuis, Loes Haverkort, Elisa 

Beuger, Gijs Naber

In de tiendelige feelgoodserie Lieve 

Liza van Vara, NTR en VPRO volgen we 

Mark (gespeeld door Gijs Naber), die 

de belevenissen uit zijn mannenleven 

gebruikt om de antwoorden te schrijven voor 

de lezersrubriek ‘Lieve Liza’ in het vrouwentijd-

schrift Liza.

De andere hoofdrollen worden gespeeld door 

Elisa Beuger, Abel Nienhuis, Loes Haverkort en 

Mike Libanon. 

Scenario: Luuk van Bemmelen (Dik Trom, Shouf 

shouf!) en Albert ter Heerdt (Kicks, Shouf shouf!). 

Regie: Jean van de Velde (All Stars, Lek, Wit licht).
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En daar komt bij dat steeds meer mannenbla-

nog fier overeind staat met een loyaal lezers-

de top van de Eredivisie van bladenland! Zo 
lang ik leuke gesprekken kan hebben met be-

ven (in plaats van oppervlakkigheden in een 

De lichtknop op de wc bij d.  en n. 
zit meteen links, naast de kleine 
wastafel. Bij l.  is het een touwtje. 

Bij r. en e. zit de knop ook links, er zit 
geen kapje omheen, je kunt de bedrading 
zien (voor de verbouwing zat de wc hele-
maal ergens anders). Bij l.  kan ik de Volks-
krant lezen, bij r.  en e.  de NRC en bij d. en 
n. lees ik de NRC en Het Parool. p.  heeft 
Trouw, i.  ook. Alleen de kapper heeft De 
Telegraaf en ik lees bij hem de columns 
van Holleeder in de Nieuwe Revu.
Als je vrienden lang genoeg kent, weet je 
sommige dingen. Dat dacht ik toen ik het 
licht aandeed op de wc bij d. en n. Ik keek 
naar de foto’s aan de muur en herkende de 
kinderen van d.’s broer. 
Op onze verjaardagen zien we elkaars fa-
milie en als je elkaar maar lang genoeg 
kent, is die ene keer per jaar genoeg om 
ook die familie vertrouwd te laten worden. 
‘Doe de groeten aan je moeder,’ zei ik later 
tegen d., toen ze haar moeder aan de tele-
foon had. Ooit bracht haar moeder een 
jurkje mee uit Thailand, voor mijn dochter.
Bij d. en n. hang ik mijn jas altijd netjes op, 
aan de kapstok op de gang, omdat n.  daar-
van houdt. Ik weet bij wie ik bij de voor-
deur moet opletten of de poes niet naar 
buiten glipt. r. heeft als enige alleen suiker 
in de koffie en n. allebei.
Na een jaar of vijftien bekende e. eindelijk, 
nadat ik weer eens croissants meebracht, 
dat ze geen croissants lust omdat die naar 
boter smaken, ze lust geen boter. Zelfs de 
meest ondoorgrondelijke naturen zijn niet 
bestand tegen de tijd, die steeds meer 
blootlegt. Ik weet wie er naakt slaapt met 
alleen maar sokken aan.
Sommige dingen weet je van niemand. Zo-
als hoe je wc-papier gebruikt. Door mijn 
driejarige dochter weet ik nu dat daar ver-
schillen in zitten. Ze scheurt zelf het papier 
van de rol maar zei laatst: ‘Ik kan het niet 
zo netjes opvouwen als jij.’ Blijkbaar doe ik 
dat anders dan zij, anders dan haar vader 
of de crècheleidsters. 
Op haar verzoek vouwde ik het papier op 
en gaf het haar. ‘Zo ja.’
Het zag er inderdaad netjes uit. Ik vouw 
uitmuntend wc-papier. Het is een kwaliteit 
van mij, waar voorheen niemand van wist. 
Zelfs ik niet.

y  Esther Gerritsen

Kennen
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